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Dalam satu kesempatan pada
pertengahan dasawarsa 1990-
an, saya masuk ke sebuah
pameran seni lukis di Makassar.
Sambil melihat-lihat, muncul satu
pertanyaan di kepala saya ketika
itu, “Mungkinkah ada jalan masuk
ke dunia seni rupa tanpa harus
punya keterampilan menggambar,
melukis, atau semacam itu?”

Pertanyaan itu tertimbun dalam
benak saya selama sekitar dua
dekade, dan baru muncul lagi pada
September 2015, setelah dipicu satu
pertanyaan lain dalam suatu sesi
wawancara dengan sebuah media.

- Tanya-jawab itu sehubungan dengan
tugas saya sebagai salah seorang
dari enam kurator yang bekerja
untuk Jakarta Biennale (UB) 2015.
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head: “Can we access the world of

Growing in the

Back Row

In the mid 1990s, | went to a
painting exhibition in Makassar,
which prompted a question in my

art without having the skill to draw,
paint, and such?”

The question was pushed to the
backburner for about two decades,
and only reappeared in September |
2015, after another question poppe
up in a media interview, which was
part of my duty as one of the six
curators working for theJakarta
Biennale (UB) 2015.



Suratorial JB 2015 menerapkan sistem yang
=z dibanding yang sebelumnya. Selain saya

Makassar, manajemen JB 2015 mengundang

dari tiga kota lainnya: Asep Topan

2). Benny Wicaksono (Surabaya), Irma

Iy (Jakarta), Putra Hidayatullah (Banda

=an Riksa Afiaty (Jakarta, Bandung).

$ami tim yang kemudian disebut “kurator

- sejak Januari 2015 bekerja sambil belajar

@#rogram Curators Lab yang digawangi

—marles Esche, kurator Van Abbemuseum

. Belanda. Menurut proyeksi
in JB, cara ini bakal memudahkan transfer
: s2n karena Charles, sebagai kurator, telah
WUk pengalaman terjun di sejumlah bienial
a seperti Sdo Paolo Biennale dan
Siennale. Pada praktiknya, memang
" L=b menjadi model belajar yang langsung
kami sebagai kurator muda ke
‘#=fas manajemen sebuah bienial.
“=udz” sebenarnya menjelaskan tentang
w, = kami dalam menyusuri rimba seni
Tapi sebagian orang—terutama
saya—menanggapinya dari segi
Wmzz=. sudah jelas, kata itu kemudian
= of the year” bagi manusia yang
k2l ganti KTP seperti saya.
J#nz proses kerja kami hingga menjelang
-2 2015, saya menggarisbawahi
penting sehubungan dengan
saya dalam Curators Lab.
seni tidak bisa berdiri sendirian—
%2tz Charles, “Hanya seni tidaklah
%an yakin bahwa dibutuhkan
" Banyzk disiplin pengetahuan lainnya
o' atau memecahkan persoalan-
w2 lewat dunia seni rupa.
@ngzota tim kurator sendiri sudah
keberagaman tersebut.
A Senny yang seniman. Saya lebih

' & dunia literatur, Asep sedang
" zanc j2na kekuratoran, Irma bekerja
Sudaya asing, Riksa menangani
wum seni bernama ArtLab
tipikal “anak sekolahan" yang

% baru mendapat beasiswa

The JB 2015 curatorial team implements a 35
different system from previous editions of the
biennale. Apart from myself, the JB 2015 management
invited curators from three other cities: Asep
Topan (Jakarta), Benny Wicaksono (Surabaya),

Irma Chanlily (Jakarta), Putra Hidayatullah (Banda
Aceh) and Riksa Afiaty (Jakarta, Bandung).

We, the team is called "the young curators’, have
been working since January 2015 while learning a
thing or two in the Curators Lab program led by
Charles Esche, the curator of the Van Abbemuseum
in Eindhoven, the Netherlands. Based on the JB
management’s projection, the system would ease
the transfer of knowledge because Charles has
the experience of working in respected biennales,
such as the S30 Paolo Biennale and the Istanbul
Biennale. In practice, the Curators Lab is a
learning metheod that pushes us young curators
Lo jump into the ocean of managing a biennale.

The adjective 'young’ serves as an indication of
how green we are in the process of walking through
the thick forest of Indonesian art. But some people,
particularly my friends, see it as an issue of age.

And thus, ‘young' became the ‘word of the year’ for
me who have renewed my ID card for four times.

Throughout our working process toward the
opening of the JB 2015, | underline several important
points related to my experience in the Curators Lab.

First, art cannot stand on its own, as
pointed out by Charles, how “Art alone is
not enough.” | have become more convinced
that we need more perspectives from many
other disciplines to respond to or to solve
human problems through the world of art.

The background of the curators’ team is quite
diverse. Of the team members, only Benny is an
artist. | work mostly in the field of literature, Asep is
a post-graduate student on curatorship, Irma works
at a foreign cultural center, Riksa manages an art
laboratory called ArtLab at ruangrupa, Putra is a
typical quiet and diligent ‘'student’ - he just received a
post-graduate scholarship from another country - and
Charles, from what | heard, studied political science.

Second, the management system. | became a
member of a working group that consists of so many
people who prepare an international-scale event
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pascasarjana ke luar negeri—dan Charles, dari yang
saya dengar, malah berlatar pendidikan politik.
Kedua, sistem manajemen. Saya menjadi
anggota dari sebuah kelompok kerja berisi
sedemikian banyak orang yang mempersiapkan
acara berskala internasional yang melibatkan tujuh
puluhan seniman dari dalam dan luar negeri—belum
lagi pihak-pihak yang menyokong pendanaan acara
ini. Estimasi kasar saya, demi JB 2015 yang digelar
selama dua bulan, dibutuhkan waktu kurang-
lebih setahun bagi para kurator untuk belajar

“merapatkan shaf” di belakang imam Charles Esche.

Tatkala masuk separuh akhir masa persiapan, oleh
manajemen, saya diperkenalkan ke beberapa orang
yang baru saya kenal tapi sebenarnya sudah lama
bekerja untuk Jakarta Biennale 2015, semisal Shera
Rindra M. Pringgodigdo di bagian komunikasi,
Bagasworo Aryaningtyas alias Komeng yang
bertanggungjawab soal lokasi proyek komunitas,
dan Adi Setiawan alias Digel yang mengurus lokasi
mural. Saya juga berkorespondensi dengan dua
atau 'tiga orang lain yang rupanya merupakan

awak redaksi situs jakartabiennale.net.

Memang, awalnya saya punya secuil gambaran
tentang kerja kuratorial berdasarkan sekurang-
kurangnya dua hal: (1) pengalaman singkat yang
berkaitan dengan inisiatif penulisan dan beberapa
peristiwa seni rupa mutakhir Makassar bersama
kawan-kawan di sana dalam satu dekade terakhir;
(2) perkiraan pola dan model kerja berdasarkan
gambaran yang saya peroleh dari lokakarya
kuratorial di ruangrupa, Jakarta, pada 2009 silam.
Namun, Jakarta Biennale 2015 yang berskala
kolosal mengharuskan saya berkonsentrasi penuh

serta menghemat tenaga agar daya tahan tetap

that involves about 70 artists from inside and
autside the country, not to mention the sponsors
funding this event. Based on my rough estimation,
for a two-month event, it requires at least one
year for the curators to learn to ‘straighten the
rows' behind the leader Charles Esche. Halfway
through the end of the preparation, | was
intraduced by the management to several other
people who have actually worked for a long time
for the Jakarta Biennale 2015. They include Shera
Rindra M. Pringgodigdo from the communication
department, Bagasworo Aryaningtyas or Komeng
who is responsible for community project locations,
and Adi Setiawan a.k.a. Digel who takes care of
the locations of murals. | also correspond with
Lwo or three other people in charge with the
editorial of the website www.jakartabiennale.net.

At first, | only had a little grasp of what
curatorial work entails, based on two things: (1)
a short stint related to writing initiatives and
several art events in Makassar with my friends in
the past decade; (2) working pattern and model
estimation based on the curatorial workshop
at ruangrupa, Jakarta, in 2009, The magnitude
of the Jakarta Biennale 2015, however, forced
me to fully concentrate and reserve my energy
to maintain my endurance and exploration
power. The closest thing to it that | have ever
experienced is probably curating and editing
manuscripts for the Ininnawa Community and
Tanahindie publishers in the past ten years.

Third, | have the opportunity to compare the
dynamics of the art scene in Makassar with those in
Banda Aceh, Jakarta and Surabaya. The comparison

is based on the practitioners’ network, discourse




~ “mss can daya jelajah tetap luas. Mungkin yang
~ swimg mirip dengan tugas semacam ini adalah

_ swwes z2n memilah dan menyunting naskah

s sudsh sepuluh tahunan saya lakoni di lini

“tz2n Komunitas Ininnawa dan Tanahindie.
¥=tiga, saya jadi memiliki peluang
ndingkan dinamika seni rupa di Makassar
2 Banda Aceh, Jakarta, dan Surabaya.
' = saya melihat bahwa perbandingan
w2 2ilakukan pada jaringan antarpelaku,
= wacana, dan geliat seni rupa yang
an oleh ruang publikasi serta dukungan
lzin. Jelasnya, tampak bahwa Curators
smbuka peluang saling belajar antarkota
wurztor) perihal melihat dan merespons
persoalan di masing-masing kota.
Satu hal yang tak kalah penting juga bagi saya
szl keempat: merayakan kemenangan-
2n kecil warga. Mereka sejak lama
2= melalui struktur politik dan sosial. Hanya
sastra yang memberi peluang sangat besar
rakan harapan mereka, dalam usaha
mer=but kedaulatan hidup. Seni dan sastra
‘22 fenaga yang mendaur daya warga dalam
= keras mereka menjaga kehidupan
J 2=n manusia yang ada di dalamnya.
. M Sapat merasakan hal di atas saat
» Charles bertemu dengan segelintir
segala ragam siasat mereka untuk
. kenyataan hidup, tepatnya warga
Sisang yang tinggal di permukiman
han Maccini Sombala, Kecamatan
Makassar bagian selatan. Kampung itu
penggusuran dari tahun ke tahun dan
zantung pada dialog antara pemerintah
Wilayahnya, yang terbentuk dari
wrukan pembuatan danau di wilayah
Makassar Tourism Development
&ini makin menyempit. Warga lantas
menzta ulang permukiman, termasuk
sangun rumah dengan bahan baku
baru maupun bekas. Bagi saya,
sepert itu patut dirayakan sebagai
“we=c | di tengah-tengah keterbatasan.
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dynamics, and the growth of the art scene enabled
by publication space and support from other parties.
Clearly, Curators Lab provides the opportunity for
the curators to learn from each other's city in order to
observe and respond to the issues in their own place.

Last but not least, fourth: celebrating locals’
small victories. People have been defeated by
the political and social structures for so long.

Only art and literature give a huge opportunity
to voice their hopes, in their attempts for
savereignty. Art and literature can become the
energy to boost people’s power to maintain
the environment and the humans in it.

We recognize this situation when accompanying
Charles to meet a number of locals and find out
their strategies to face the reality of life. They
are the residents of densely populated Kampung
Pisang in Maccini Sombala, Tamalate district,
southern Makassar. The kampong is prone to
eviction from time to time and its fate depends
on the dialog between the city administration
and the residents. The area, which is formed from
the mound dumped from a lake construction in
GMTDC (Gowa-Makassar Tourism Development
Corporation), is getting narrower. People share
and rearrange the settlement, including by building
houses with a combination of new and used
materials. For me, such creativity needs to be
celebrated as a small victory amid the limitations.

Nevertheless, as you read my explanation so
far, don't imagine that my fellow curators and |
carried out rigid and lengthy assignments, or
stuck in a confined space while exchanging ideas.
We actually laughed a lot. Learning with Charles
is so much fun for me because he has a gesture of
an ‘old friend’. (Or maybe since we know next to
nothing, it was easier for Charles to direct us?)

Charles really taught us to open up to so many
possibilities, perspectives and opportunities. Ina
conversation with Charles and Irma, on the way back
from Kampung Pisang, | asked him, “Why did you
look so relaxed (with us and the others)?” to which
he replied, “Why not?” and laughed. It showed just
how rich the life experience of the Scottish man is.
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Bagaimanapun, percayalah, dari penjelasan
yang saya tulis sampai di sini, mohon jangan
membayangkan bahwa saya dan teman-teman
kurator menjalani kewajiban yang kaku dan
suntuk, atau berkutat dengan pertukaran
gagasan di dalam ruangan melulu. Justru saya
mampu menggambarkannya dengan terang
lantaran kami melewatinya dengan banyak
tertawa. Belajar bersama Charles mengasyikkan
karena—bagi saya—bahasa tubuhnya lebih
terasa seperti bahasa tubuh “teman lama”. (Atau
karena kami tidak tahu apa-apa, Charles pun
menjadi lebih mudah mengarahkan kami?)

Charles telah benar-benar mengajari
bagaimana cara membuka diri terhadap banyak
kemungkinan perspektif dan peluang bekerja.
Dalam suatu percakapan kami bertiga, saya,
Irma, dan Charles, dalam perjalanan pulang dari
Kampung Pisang, saya sampai bertanya "Mengapa
kamu kelihatan begitu santai (selama bersama
kami dan ketika bertemu dengan yang lainnya)?” la
hanya menjawab singkat “Why not?” lalu tertawa.
Jawaban itu saya kira mencerminkan betapa kayanya
pe.ngalaman hidup lelaki kelahiran Skotlandia ini.

Begitu tugas terkait JB 2015 selesai pada
triwulan pertama 2016, tentu waktunya pula bagi
kami untuk kembali ke habitat kami masing-masing.
Saya percaya, apa yang ditunjukkan Charles melalui
caranya bekerja kepada kami yang “lucu-lucu”
ini bagaikan garis horizon yang harus dikejar.

Setidaknya, kami dan Charles adalah
pemandangan yang serasi. Serupa beberapa pohon
yang tumbuh berderet. Mungkin kami barulah
pohon tanpa buah yang berdaun rimbun semata.
Sementara Charles adalah pohon berdedaunan
hijau yang penuh kilauan buah yang kuning meranum
di ujung tangkai. Begitu JB 2015 usai, buah-buah
tersebut akan menjatuhkan diri ke tanah. Lalu
tiba giliran kami belajar untuk menjulurkan akar
sendiri ke segala penjuru, agar pohon kami dapat
berbuah ranum di tengah iklim yang keras.

Dengan begitu, apa yang saya dan teman-
teman di Makassar lakukan selama ini (semoga
sampai di kemudian hari) membuat kami lebih baik

dalam mengelola hal-hal yang kami hadapi kelak.
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Once our task is completed in the first quarter
of 2016, it would be time for each of us to go back
to our habitat. | believe the way that Charles has
shown us, 'the fledglings’, is the horizon to pursue.

At least Charles and us were a sight to behold,
like a row of neatly arranged trees. Maybe we are
the shady trees that have yet to bear fruits, while
Charles is a lush green tree with dangling, ripe
produce. Once the JB 2015 is over, the fruits would
fall on the ground. It would be our turn to learn to
expand our roots into various directions, to enable
our trees to produce fruits amid such harsh climate.

Therefore, whatever my friends and | in
Makassar do so far (and hopefully in the years
to come), it will make us grow to be better

in managing what we will face later on.
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